信濃さん：まず大学時代に影響を受けた作品から。1995年に公開された映画『スモーク』と、その姉妹版にあたる『ブルー・イン・ザ・フェイス』です。どちらも同じブルックリンのタバコ屋を舞台にした人情話。公開当時の僕は、日本人特有の「空気を読む」「喋らなくても理解し合う」という感覚がすごく息苦しくて、大学にもあまり馴染めていませんでした。そんな時にこの作品に出会い、「もっとはっきりと自分の考えや感情を口に出して良いんだ！」と思えるようになりました。

例えば、『ブルー・イン・ザ・フェイス』では、タバコ屋でひったくりをした黒人の男の子を、主人公のタバコ屋の店主が捕まえ、こっぴどく叱るシーンがあります。そこにキャリアウーマン風の女性が現れ、「子ども相手に何をしてるの!?」と、二人は言い合いになる。さらにだんだんと人が集まってきて、みんなが遠慮なく好き勝手なことを言っている。それが陰湿になっていないんですよ。「お前はこう思っているけど、俺はこう思っている」ということをはっきりとぶつけ合っていて。ああ、コミュニケーションってこうとるべきだよなと、僕にとっては衝撃的でした。

そこから『スモーク』の原作者であり2作の脚本も手がけたポール・オースターの小説やニューヨークの文学にハマり、ニューヨークの音楽にもハマり…。さまざまなカルチャーへ興味が広がっていきました。映画を観た翌年には実際にニューヨークにも行きました。そこでもやっぱりはっきりと言い合うコミュニケーションを目の当たりにして。「好き」「嫌い」「かっこいい」など、自分が感じたことはちゃんと口に出さないといけないと思うようになりました。

信濃さん：そうですね。もう1本、僕の価値観を変えた映画があります。1996年に公開されたウディ・アレン監督のミュージカル映画『世界中がアイ・ラヴ・ユー』です。

20代前半の頃、この映画の試写会のチケットが当たって、当時の彼女と観に行く約束をしていました。当日、映画館の入り口で待っていると、彼女が泣きながら現れ、「好きな人ができたから別れたい」と、突然フラれてしまい…。そこから彼女がどうしたか、僕がどんな行動をとったかの詳細はあまり記憶に残っていないのですが、とにかく一人で試写会を観ることになってしまったんです。

映画では、離婚した元妻のことをいまだに引きずっているウディ・アレンが、元妻の新しい家庭と一緒に旅行に行くシーンがあって。ウディ・アレンは旅行中もブーブー文句を言いながらも、なんだかんだ楽しく過ごしているんです。状況としてはカオスですが、そんなウディ・アレンの様子を観ているうちに「恋愛ってなんでもありじゃん！」と清々しい気持ちになって。「フラれたくらいで落ち込むなんて馬鹿馬鹿しい！」って思えたんです。女性にフラれて映画を観て、落ち込む間もなく2時間で吹っ切れる。そんな体験をしました。

そこから人生観も変わり、人は自由で平等なんだから、好きな人と一緒にいれば良いんだと思うようになりましたね。「人はコントロールできない」とも思えて、人を恨んだり妬んだりする感覚もなくなりました。

信濃さん：WOWOWの映画番組『W座からの招待状』の初代案内人でもある、安西水丸先生からの影響が100％です。

安西先生との出会いは大学時代です。僕は日大芸術学部演劇学科に在籍していたのですが、なかなか馴染めず。辞めてしまおうかと思っていた頃、入り浸っていた図書館で美術学科の友人ができました。その友人に安西先生の授業に誘われて。元々、父の影響で安西先生の映画エッセイ『シネマ・ストリート』なども読んでいて、喜んで授業に参加しました。

しかも、その日はたまたま授業後に安西先生を囲む飲み会があり、僕も参加することになったんです。「これはチャンスだ！」と思って、飲み会で安西先生に話しかけに行って、映画やイラストの話をさせてもらって。そこで僕のことを面白がってくれて「毎回授業においでよ」と、「先生公認のもぐり」として認めていただきました。

当時について安西先生からは、「信濃は初対面でいきなり『僕は村上春樹よりも村上龍が好きです！』って話しかけてきた」と、お亡くなりになるまでずっとイジられていたんですけどね（笑）。

安西先生との出会いから、今に通じる道が見えてきましたね。例えば、安西先生はイラストレーターという仕事について、「一日中楽しく絵を描いて、夕方になったら映画を観て、観終わったらポケットに残った小銭で一杯飲みに行く。頑張れば、そんな生活が毎日できるくらいにはなれます」と言っていました。そこで自分のビジョンが見えてきました。

信濃さん：WOWOWの映画番組『W座からの招待状』の案内人を小山薫堂さんと7年間務めた経験によって、かなり変わったと感じます。

信濃さん：そう思います。以前、WOWOWの番組『W座を訪ねて』の取材で訪れた京都みなみ会館の吉田館長が「何歳になっても感受性は古びません」とおっしゃっていたことが印象的で。裏を返せば、自分で努力して新しいエンタメを摂取しないと、感受性はどんどん古びていくということでもあるんですよね。

信濃さん：音にはこだわっています。以前暮らしていたマンションのゴミ捨て場で見つけた大きなスピーカーを今でも使っています。

息子の保育園帰りにたまたま見つけたものでした。買い取るべく、貼られていた番号のお部屋に伺ったら、捨てたのはご老人の方で。「音楽が大好きなのだけど、耳が遠くなって泣く泣く手放した。使ってくれるならタダであげるよ」と言ってくださったんです。

そんな経緯でたまたま手に入れたスピーカーですが、そこから音にこだわるようになり、他のスピーカーも買い揃えて。今では自宅で映画館さながらの音響を楽しめる環境になっています。

信濃さん：そうですね。モノを選ぶときは、「長く使えそうか」を基準にしています。例えばアメリカ製の文房具など、30年経っても使えるような屈強なものが多いです。使っているうちに入る年季も楽しんでいます。他にも、高校の修学旅行のときに京都で購入した一澤信三郎帆布のバッグも、ボロボロになりながらもいまだに現役で使っています。

また、モノとの出会いも映画や音楽と同様に、偶然の出会いを大切にしています。先日、取材で広島のシネマ尾道さんを訪れた帰り、たまたま通りかかった工房 尾道帆布という帆布屋さんで財布を購入しました。「絶対良い感じにボロくなってくるだろうな」とワクワクしながら（笑）。

信濃さん：初めて洋楽にハマったのがビートルズでした。小学5年生のときに、学校のイベントで「6年生を送る会」というものがあって。6年生が体育館から退場するときに『Let It Be』がBGMで流れていました。当時は知らない曲だったのですが、聴いていたら突然涙が止まらなくなってしまって。帰宅して父に「レリビー、レリビーって曲って知ってる？」と聞いて、父の知人で音楽好きの方からビートルズのレコードを譲っていただいたんです。今も大切に聴いていますが、それが僕の音楽遍歴の始まりです。